“但是，我从不示人。

与有没有秘密无关

月亮圆一百次也不能打动我。

月亮引起的笛鸣被我捂着

但是有人上车，有人下去，

有人从窗户里丢果皮和手帕。

有人说这是与春天相关的事物”

“我身体里的火车，油漆已经斑驳

它不慌不忙，允许醉鬼，乞丐，卖艺的，

或什么领袖上上下下

我身体里的火车从来不会错轨

所以允许大雪，风暴，泥石流，和荒谬”

——《我身体里也有一列火车》节选

一列火车上，有人交谈，有人静坐，有人进食，有人小憩，一般来说，是不允许醉鬼、乞丐和卖艺的存在，可这些五味杂陈通通都待在诗人的身体里。一副有缺陷的身体装得下世界的残酷，这副身体就像是，埋藏在地底已经破败的酒罐，酝酿出最醇美的酒香。

但诗人内敛，甚至会刻意压抑自己的情感，或许是当下无人倾诉，又或许是长时间无人倾诉，沉默已成为一种习惯。还好可以写下诗歌。月亮就算圆一百次，阴缺才是它的常态，而如果你感受到苦难是自己人生的常态，便一定要记得浇灌自己，要等待春天。

“首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店，

然后是汉江平原

在月光里静默的麦子，

它们之间轻微的摩擦

就是人间万物在相爱了

如何在如此的浩荡里，找到一粒白

住进去？

深夜，看见父亲背着月亮吸烟

——那个生长过万顷麦子的脊背越来越窄了

父亲啊，你的幸福是一层褐色的麦子皮

痛苦是纯白的麦子心

我很满意在这里降落

如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过”

——《麦子黄了》

诗人所描写的，除了现实的残酷，还有生活中某个瞬间的感动与温暖。在诗人大多数采访里，她的言语总是犀利的，就如她的大多数诗歌一样直接赤裸。但从“月光、静默、麦子、摩擦”读到“相爱”时，会发现诗人其实是用猛烈的尖锐的麦子皮，包裹住了她那一颗脆弱的细腻的麦子心。

而父亲不一样，他会用幸福的麦子皮包裹住痛苦的麦子心，这种幸福一定也会感染到诗人，这种感染就是父亲的爱，这种爱便让诗人知足并快乐。如果可以用笑容掩盖悲凉，就像哪怕是汹涌黑暗的海底，只要平静的海面上映着蓝天白云和海鸥，那也是美的。 

“但风一定会吹过黄昏

我们同葬于泥土，距离恒定”

——《关系》节选

最后，用这两句诗作为结尾。诗人天生患疾，也许和普通人不一样；但终归于泥土，没有人不一样。健康也好，残疾也罢，时间造就了遗憾也会淡化遗憾。有时候看见诗人的照片，会联想到霍金，同样是冲破了身体的牢笼。这些人，都证明了人不过是一株有思想的苇草，证明了苇草的渺小和思想的伟大。