“青春践初心・奋斗正当时”暑期社会实践心得大赛落下帷幕，卓越书院罗旭阳同学用镜头定格实践的每一个瞬间，用文字传递真挚情感，将实践里的鲜活故事缓缓讲述。

从学校启程，车窗外，青山渐渐将城市的喧嚣淡去，当“地关村”的路牌在葱郁树木间隐约显露一隅时，七月炽烈的阳光正热烈地照耀着贵州的田野，令其泛着滚烫的热气。我们是学校“三下乡”实践队，此行旨在为这个隐匿于惠水山峦间的小村落，绘就两面关于“四季”的墙绘——后来方知，这面墙不仅会镌刻下佛手瓜的翠绿、稻谷的金黄，更将铭记我们头顶烈日调色时的汗水，以及村支书们端来的、满载人间烟火气的饭食。

初抵地关村，眼前便是如此景致。田埂之畔，佛手瓜架攀爬得满满当当，翠绿的瓜身宛如胖嘟嘟的小拳头，悬垂于藤蔓之间；远处山坡上，大黄牛正紧随老农的犁铧步伐，蹄子踏过湿润的泥土，留下一道道蜿蜒曲折的痕迹；村头谷仓旁，几位阿婆正将晒干的玉米棒装入竹筐，金黄的颗粒落入筐中，簌簌作响。“咱们村的日子，全然融于这春种秋收之中。”村支书的话语点醒了我们，原本模糊的墙绘思路倏然清晰：便绘就地关的四季——春种时的黄牛耕地，夏长时的稻谷抽穗，秋收时的玉米入仓，冬藏时的佛手瓜满架，再配以村后那片层峦叠翠的山峦，溪边那汪清澈凌冽的水波，让墙绘成为地关村的“活生生日历”。

正式执笔之日，太阳刚攀至山头，我们便扛着梯子、提着颜料桶来到村委会旁的空白墙下。刚蘸着颜料勾勒出几笔佛手瓜的轮廓，额间的汗珠便顺着脸颊滑落，滴入调色盘中，晕开一抹淡绿。贵州的太阳不似北方的干爽炽热，而是裹挟着山间的潮气，晒得人肌肤紧绷，不一会儿，T恤便紧贴于脊背。我们轮流站上梯子作画，未轮到的人则蹲在阴凉处调配颜色，你一言我一语地商讨：“佛手瓜的绿需添些许黄，方似刚成熟之态”“黄牛的蹄子得画得粗壮些，方显耕地之力”“稻谷穗子需画得低垂，方为丰收之貌”。

某日绘制“夏长”的稻谷时，我立于梯子上描绘稻穗的纹理，阳光耀眼得令人眼花缭乱，手一颤，一笔橙黄不慎落在本应浅绿的稻叶之上。我急得险些失足，队友们却围拢过来笑道：“莫急，咱们加点墨，改成稻叶上的光斑岂不妙哉？”言罢，有人递来调色刀，有人帮我扶稳梯子，不多时，那笔失误的橙黄竟成了稻叶间最灵动的光芒。那日直至傍晚，我们才将“春种”与“夏长”的轮廓绘就，收工时回首望去，墙上的黄牛正“屹立”于田埂之上，身后是连绵不绝的稻苗，微风拂过，仿佛能听见稻叶沙沙作响。

最为艰辛的是绘制“秋收”与“冬藏”那面墙。为了抢在太阳最毒辣前多绘些，我们每日天未亮便起床，携着馒头和水奔向墙边。绘制玉米入仓时，需仰头描绘谷仓的顶，我举着画笔立于梯子最高处，脖子酸得几乎无法转动，队友便每隔十分钟替换我一次；调配佛手瓜的颜色时，我们总觉得不够鲜活，村旁的阿婆见状，摘下两个刚成熟的佛手瓜递来：“你们照着这个画，这绿中带嫩黄，方为咱们地关的瓜。”我们将佛手瓜置于调色盘旁，一笔一笔地比对，终于调配出了最为贴近的颜色。

七日时间里，最为期盼的便是午饭时刻。每当我们收拾好颜料，一同前来的队员们便会前来呼唤，开饭啦！这些饭菜虽无山珍海味，却比任何盛宴都令人垂涎——顶着烈日绘制了一上午，手指上还沾染着颜料，捧着温热的饭碗，喝一口酸汤，满身的疲惫瞬间消散。有次我边吃边赞叹“这酸汤太过美味”，路过的村民都笑称不愧是大学生，“你们把我们村画得如此之美”。

绘完最后一笔那日，天空飘着绵绵细雨，恰好洗去了墙上的浮尘。两面墙在雨雾中格外鲜亮：一面是“春种”的黄牛耕地，“夏长”的稻浪翻滚；另一面是“秋收”的玉米满仓，“冬藏”的佛手瓜满架，背景中的青山绿水，与村外的实景交相辉映。村民们纷纷前来拍照，小朋友们围着墙奔跑嬉戏，指着墙上的佛手瓜说“我家也有这个”，老人们则站在“秋收”的画面旁，念叨着“今年的玉米若能收这么多便好”。

离开地关村那日，我们再次去看了那两面墙。雨停了，阳光透过云层洒在墙上，金黄的稻谷、翠绿的佛手瓜，仿佛都焕发了生机。我蓦然想起这七日里，我们晒黑的肌肤、磨破的手指，还有村民们递来的凉茶、温热的饭菜——原来“三下乡”并非我们来“完成任务”，而是地关村以其四季的烟火气，赐予了我们最珍贵的礼物。

这两面墙将永存于地关村，留驻于惠水的山峦之间，铭记这个夏天的故事。而我亦将铭记，在烈日下共同调色的岁月，铭记一口酸汤带来的满足，铭记每一笔色彩之中，都蕴藏着土地的温度和人心的温暖。