推开中共台属特委机关旧址纪念馆的木门，玻璃展柜里的泛黄文件格外醒目。“1941年，特委在这里领导了浙东抗日武装斗争，这份《告浙东同胞书》就是连夜刻写油印的。”智能机器人的讲解带着我们穿越时空，回到那个战火纷飞的年代。

王槐秋革命故居陈列室里，一件打满补丁的棉布衫静静陈列 —— 这位曾担任中共黄岩县委书记的革命者，正是穿着它在村里开展地下工作。两处场馆的参观像打开了两本厚重的史书，让我们读懂了 “隐蔽战线” 的艰险，更理解了 “革命火种永不灭” 的深刻含义。

不忘初心、勇担重任

当看到 “二十三位村民为传递情报牺牲” 的记载时，同行的同学感慨万分，十分敬佩这些英勇无畏的人们。我们在这里重温入党誓词，用镜头记录下每一处革命遗迹，更懂得了 “绿水青山就是金山银山” 背后，是无数人用热血守护的安宁。

星火广场：精神的传承与回响

傍晚的星火广场格外热闹，孩子们围着中心的火炬雕塑奔跑，老人们坐在石凳上讲述往事。“这雕塑的二十八根线条，代表着村里为革命牺牲的二十八位烈士。” 村支书的话让我们驻足良久。

讲好红色故事

我们在这里开展了 “重走革命路” 主题分享会，将白天的所见所闻讲给村民听，当听到 90 后游客说 “原来红色故事可以这么鲜活” 时，我们忽然懂得：传承不是简单的复述，而是让历史照进当下的共鸣。

直播助农答卷：让果香飘向远方

“家人们看过来！这是咱们桐树坑村产的大西瓜，每一个都圆润饱满，切开后更是沙瓤多汁，带着阵阵甘甜……” 在临时直播间，虽然设备简陋，但并不影响我们的热情，我们积极地向光临直播间的“家人们”展示着村民们刚从地里收获的大西瓜。

有机石斛种植基地

去到有机石斛种植基地参观时，负责人还笑着说：“你们的直播让我们看到了新路子，下次想试试‘石斛花茶’专场！”

问卷里的民生图谱：听见乡村的期待

带着设计好的两份问卷，我们分头行动：走村入户时，记录下村民对 “增设公交线路”“完善养老服务” 的期盼；在游客中心，收集到 “希望增加红色体验项目”“完善停车场设施” 的建议。

独居的周奶奶拉着我们的手说：“盼着村里越来越好，在外的孩子能常回来。” 这些细碎的声音汇聚成《桐树坑村发展建议》，其中 “红色研学 + 生态采摘” 的融合方案，已被纳入村里的下半年规划。

乡域发展问卷录

问卷的最后一笔落下时，一张张民生图谱已在纸间清晰铺展 —— 是老人对村口路更平的期盼，是农户对销路更宽的向往，是孩子们对家乡更美的憧憬。那些勾选的选项、手写的字句，不是冰冷的符号，而是乡村最真实的心跳，是泥土里生长出的期待。

总结

离村那天，晨雾漫过茶园，我们在村委大院前留下合影。这个夏天，我们不仅是红色故事的聆听者，更是乡村振兴的参与者。桐树坑的泥土香里，藏着最生动的社会实践课 —— 原来青春的意义，就在于把脚印深深扎进祖国的大地。