山，好多的山，几乎是直直地撞进了眼睛。直到一幢幢矮小灰色的老旧楼房在转角陆续出现才让人感到回归人类社会的心安。

大山环绕的小镇总是敞口的，一方清澈的天空总是为游客喜爱着。但是大山又是一道曾经难以逾越的天堑，让小小的城市成为一座“里面人想出去，外面人想进来”的“围城”。

尽管现代文明慷慨地给予了这里更现代化的生活方式，但是一路上老旧矮小的学校，无不展示着一个残酷的事实——作为最想出去的群体，这里的孩子却无法享受到和大城市一样的教育资源。

这里的孩子们渴望看到更广阔的天空，而我们无比热切地希望能在短短的停留时间里，向他们展示更远的世界的一角：神秘的超导现象、棘手的阿尔兹海默症、光通信的前世今生……总有一天他们再一次看向浙南小镇的天空，会自然地幻想天穹之上瑰丽的星空，和无数星空之后辉煌的宇宙。

令大家感到意外的是，当我们抱着一堆模型走进青少年宫碰到孩子们时，他们似乎一点没有暑假“被迫营业”的痛苦，他们热忱的目光马上就聚焦到了我们手中新奇的人脑模型、全息投影仪，然后他们的目光自然而然地遇上了我们的眼睛，反而让大家感到第一次当助教的些许紧张。

我们走上讲台，取出一截蓝色的粉笔，在小小黑板的左上角慢慢勾勒出西湖大学的校徽。然后，博士生学长们站到了讲台中央，我们带着孩子们开始了奇妙的科学旅程。

本科生助教的任务并不复杂，我们帮助孩子们一起完成课堂上的小任务，以有限的知识尽力回答孩子们提出的问题，给表现好的孩子们分发精心准备的礼物，更多时候，我们也成为了学生，尽力思考博士生们抛出的疑问，让我们相当意外的是，这些知识储备远不如我们的孩子有的时候表现得一点都不比我们差，老师讲过的复杂化学物质名，他们能很清楚地记住：提问环节中，他们能问出很多同样藏在我们心里的问题“为什么人看一个字看久了就感觉不认识了”“为什么我到嘴边的问题就会突然忘了”，有些问题我们会觉得太过平常而忽略，但其实我们在这个繁复芜杂的世界面前也不过是无知的孩子，而我们却没有眼前这些孩子内心对这个世界敏锐的感知力和寻找答案的好奇心。

02

助教初体验

比起在宽敞明亮的大讲堂使用高级的多媒体设备，周围的同学们都在自顾自敲击着键盘做笔记的“大雅之堂”，眼前小小的讲台，甚至发不出声音的投影设备，置身于孩子们用手一点点捏造神经细胞突触模型过程中热烈的交流和反复对比反复改进最终拿出作品自豪的笑声中，大家更深刻地理解了科学探索给我们历久弥新的欣喜和激动。

科普活动的最后一个下午，是专门留给本科生做分享的“红领巾会客厅”。孩子们努力踮起脚尖，用小小的手指在我们的脖子上系上一条久违的红领巾。

不同色彩的校服、不同年龄的孩子们几乎把小小的房间挤得满满当当，当我们分享在大学生活的点点滴滴，他们好奇地在椅子上不停举手，比起演讲，更像是朋友间的聊天。

和孩子们交流时，我们一直鼓励孩子们勇敢尝试新事物，多读书多认识世界，甚至通过自己的故事来激励他们。我们也曾有并不绚烂的童年，总感觉自己是一个很普通甚至有点笨的人，也曾害怕自己的人生没有光亮，但现在我们正在努力成为一颗颗星星，更有意义的是，我们发出的微光此刻正在孩子们眼眸深处流动——比起习得科普的知识，我们更希望的是，这些孩子们能“慢慢长大”成自己想要的样子，在这个低头时常多于仰望的时代，也能保留内心最热烈绚烂的梦想。

我们目送着下课的孩子们从小小的门口走出去，迎接他们的还是大山围绕下的天空，但是在他们内心，一扇畅想辉煌未来的窗，或许已经悄悄开了一条小小的缝隙。而对我们来说，只要有一个孩子对科学产生了更大的兴趣，只要这个世界多了一个会提出问题的声音，其象征义就无限大，希望讲堂中透出的光，某一天能成为点燃科学梦想的普罗米修斯之火。

（本科生书院2023年庆元县实践团成员：章洵、薛淞元、许经纬、黄霏凡、刘晨旭、肖逸霄、庞志鸿、胡印良品、程思睿、施蔚奇）