每个人的小学数学课本里，都藏着一个熟悉的名字

小明

他跑过400米，算过二元一次方程

用最朴素的例子帮我们推开数学的大门

是刻在每一代人校园记忆里的老朋友

据说三月是他的生日

于是这次，我们想好好为他过一次生日

3月25日18:00，由学校工会、书院部主办，东岳书院承办的“爱在书院”师生集体生日会第38期：“小明的生日”在东岳书院绿海庭院温暖启幕。在黑板与课桌之间，在粉笔与讲课声中，百名师生寿星齐聚，在欢声笑语中共同解锁这份独属于“少年”的生日惊喜。

傍晚时分，绿海庭院被装点成一间怀旧的小学教室。斑驳的黑板、整齐的课桌、熟悉的课程表，空气中弥漫着淡淡的粉笔灰味道。寿星们穿过“时光之门”，一键穿越回小学课堂。

上课铃响前，“小明们”嬉笑着穿梭在座位间，经典歌曲《两只蝴蝶》的前半段轻轻响起，熟悉的旋律瞬间将大家拉回那个蝉鸣声声、书声琅琅的夏天。

“同学们好！”“老师好——”随着“数学老师”路澳征（东岳书院发展导师）走上讲台，一堂别开生面的“生日课堂”正式开课。五道数学题，串联起整场生日会的温情脉络，让每一位寿星在解题中收获感动，重温少年时光。

第一道题 填空题·农耕走秀

寿星们认真演算，仿佛回到那个为一道应用题绞尽脑汁的午后。答案揭晓后，来自各地、农龄各不相同的“东岳禾伙人”们手拿蔬果、锄耙等农耕用具依次登台像把书院劳动场景搬上了舞台。其中40年农龄的庄师傅（祝阳镇李胡村村民庄纪安）背着农药箱压轴出场，为大家洒出彩色的泡泡祝福。

第二道题 路线题·巧手刻纸

“小明周末报了刻纸班，从家出发……”寿星们在方格纸上连线构图，最终拼成一枚可爱的蛋糕形状。

泰山剪纸工坊主理人黄可青同学（海右书院/远景学院）为大家解答，并分享了从剪纸小白到全国一等奖的故事。在她的引导下，大家打开抽屉，印着剪纸福字的书签惊喜亮相。“在泰科，学刻纸不用报兴趣班，下楼就能学。”非遗技艺与生日祝福在此刻悄然相融。

当全场齐声算出“1+2=3”“9÷4.5=2”“45÷9=5”三道题目的答案时，专属日期密码“3·25”被瞬间解锁。伴随掌声，绘有数学公式的生日蛋糕以及东岳面馆精心准备的生日面缓缓上台，全场寿星共同点亮烛光、齐唱生日歌，许下美好生日祝愿。东岳书院名誉院长张振笋亲临现场，为寿星送上真诚生日祝福：“生日不仅值得庆祝，更要审视，审视生命意义、生活目标、生存能力；回归学生角色，珍惜学校机会，丰富学习方式，在如大海般辽阔的泰科，经由多元体验，与世界对话，与他人对话，与自己对话，遇见更好的自己，”张院长同时提示过生日的同学，别忘了给爸爸妈妈打个电话。

生日蛋糕过后，来自竞技体育中心的巩志聪教练化身“体育老师”，为大家带来课间健身操，大家手舞足蹈着，化解了蛋糕甜蜜的“负担”。

第四道题 画图题·音律传情

作为“东岳小学”优秀校友，数理教学部的宋家斌老师受邀上台，现场绘制双曲线的图像与渐近线。“双曲线的两支永不相交，渐近线无限接近却始终相伴——就像老师与学生的关系，虽有距离，但始终同行。”当改编曲目《书院的双曲线》旋律响起，灯光暗下，东岳书院禾下乐坊柴羿成、卞相阳同学共同演奏改编歌曲《书院的双曲线》。一曲唱罢，柴羿成讲起了两年前的故事——同样是在东岳书院，同样是三月的生日会，他也曾站在这里唱歌。两年过去了，舞台上的背景换了，寿星的年龄也长了，但书院家文化的温暖，一直都在。

第五道题 趣味题·温情收官

最后，在数学的魔术公式下，“老师”猜算出在场每一位寿星的生日，现场分享童年生日回忆、校园成长感悟与当下心愿。“在我7岁的时候，发生了2008年汶川大地震，我在电视上看到了人民子弟兵深入抗震救灾第一线，深深的触动到了我，正好我的爷爷也是参加过抗美援朝的老兵。那时我就想变和他们一样的人，现在我的愿望实现了。”作为退伍军人赵晋颢同学（九河书院/建筑工程学院）分享起他曾经的生日愿望。

暮色四合，绿海庭院里温情依旧。东岳书院学生会主席褚洪硕（汶阳书院/智能工程学院）、九河书院发展导师罗广岩、建筑工程学院教师段绪胜分别代表青年、中年、老年；三辈师生代表在走廊接力清唱《两只蝴蝶》后半，歌声从青涩到沉稳，从沉稳到温厚，恰如生命旅程中不同阶段的陪伴与守护。随后，全场寿星共同唱响这首经典旋律，在歌声中定格美好瞬间。

至此，“爱在书院”师生集体生日会第38期：“小明的生日”在欢声笑语中圆满落幕。我们暂时卸下“大人”的身份，重返那间洒满阳光的教室，做回那个为一道数学题绞尽脑汁、为一块蛋糕欢呼雀跃的少年。每个人都重逢了记忆里那个坐在课桌前、认真写下“小明”名字的自己。

这场生日会落幕的时候，有人问：小明是谁？

他是课本里那个被“算来算去”的名字，也是东岳禾伙人，是剪纸工坊的主理人，是讲双曲线的高数老师，是许愿时眼眶微红的寿星。我们陪小明过生日，也是陪曾经的自己。今天，相聚在书院的每一个人，都是小明。

愿你永远保有少年的好奇心——像第一次解开数学难题那样，像在课堂上举起小手那样，像把橡皮借给同桌那样……

校长助理武浩然、育英书院名誉院长周郢，书院部负责人共同参加活动。

end 小明的朋友们：

去年秋天，我从高中紧绷的节奏踏入大学校园，这也是我在大学里过的第一个生日。以前过生日，总围着家里的餐桌，听爸妈念叨“又长大一岁”。而这次在学校，身边是笑着起哄的同学、讲着冷笑话暖场的老师，还有这张农耕“试卷”当礼物。有人抢着帮我点蜡烛，有人为我煮生日面。今年的生日好像不是从十七岁变成十八岁，而是从一个人对着蛋糕许愿，变成一群人笑着帮你点蜡烛。哪怕离家几百公里，我的生日也能被书院认真对待。这大概是书院送我的第一份成人礼。

——东岳小学3年级1班小华同学

（李中华 汶阳书院/智能工程学院）

这次生日会的主题是“小明”的生日，让我回想到与小明相识时正充满着懵懂与青涩，那时的生日愿望就是想要一个滑板车，但妈妈却总是沉默不在意，而当一辆崭新的滑板车摆在我面前时，才懂得妈妈从不会敷衍我的天真，她把我的那些孩子气的愿望、小小的委屈和羡慕，用最温柔的方式默默成全。这次生日会就像让我做了一个梦，让我回到了小时候。

——东岳小学3年级1班小燕同学

（张福燕 敢当书院/淬炼商学院）

种了半辈子的地，这次竟然有机会能够站在台上和同学们一起走秀，我背着打药桶，但与以往为庄稼打药的目的不同的是，这次是为寿星们表演。为此我专门把药桶的出水杆换成了泡泡棒，当大大小小的泡泡一个个洒向寿星时，心里很感慨，在书院里我也可以这么浪漫。在此祝愿三月寿星生日快乐，这是我人生一次美好的体验。

——东岳小学后勤师傅老庄

（庄纪安 祝阳镇李胡村村民）

去年的生日会上，为了改善种地的这种“土”气，我和大数据学院艺术团携手带来潮流舞蹈，炫酷的动作让各位寿星眼前一亮；今年我则是回归到了“本身”，成了一名“土”气的“老”教师，戏份更重了，串联起全场，生怕出现一丝问题，但排练的过程中始终没有去刻意的背稿子，而是追求自然的状态，多些互动、碰撞、与意想不到，反而比刻意安排要更加入戏。看着大家的目光聚焦在我身上，感觉上劳动教育课都没有那么紧张，心里一直默念：我是大家的老师。舞蹈可以排练成固定模式，但课堂绝对不是预设好的剧本，临场的回应、突发的小插曲才是“纯粹”的课堂。

——东岳小学三年级1班数学老师 路老师

（路澳征 东岳书院发展导师）

（书院部供稿）