校园的梧桐叶落尽时，时间便显得格外清晰。去年此时写在日程本上的愿望，有些已打上勾，有些还悬在半空；图书馆的座位从考研资料堆成山到渐渐空旷，走廊里背书的声音化进冬风；宿舍楼的灯光有时亮到很晚，有时早早暗下——每一盏灯下，都是一个正在成型的故事。

新年第一天，我想和你们聊聊“时间”。

不是钟表刻度的时间，而是属于你的、带着体温的成长时间。

你们常问我：“老师，我是不是慢了？”“我是不是又没赶上？”看到有人竞赛获奖，有人实习转正，有人早早拿到offer，有人甜蜜恋爱。而自己，好像还在迷雾里找路，笔记本上计划改了一遍又一遍，脚步却快不起来。没有失去什么，但一直看到别人的拥有，自己就会莫名的紧张和焦虑。

让我告诉你一个秘密：青春没有统一进度条。

有人像春笋，一夜拔节；有人如古木，年轮渐丰。有人擅长冲刺，有人耐力持久。那些看似“领先”的人，或许在你看不见的夜里辗转反侧；那些仿佛“滞后”的你，可能正扎根在更深的土壤里。

记得去年有个学生，考研失利后在小路上红着眼眶问我：“是不是辜负了这一年？”今年冬天，她坐在我办公室，眼睛发亮地聊起她在一家媒体公司运营岗位找到的新方向。“原来路不是断了，是拐弯了。”时间给她答案的方式，和预期不同，却同样坚实。

所谓成熟，或许正是学会解读属于自己的时刻表——不在他人的赛道上慌张丈量，而在自己的田野里耐心耕种。每天读的几页书、跑的几公里、学的新技能，甚至独自消化情绪的那些夜晚，都在默默重塑着你生命的轮廓。

新年第一天，适合郑重地开启三个盒子：

第一个盒子：装一件具体的小事
不必是宏大目标，而是“每天六点半起床”“每周给家人打一次电话”“读完十本专业外的书”。让目标小到可以放进日常，实在到能踩出脚印。时间偏爱的，从来是具体而认真的人。

第二个盒子：装一点“浪费”的权利
允许自己发呆、散步、看云、写无人看见的诗。青春不是效率机器，那些看似无用的时光，往往在多年后回望时，闪烁着特别的柔光。真正滋养生命的，常常是计划表之外的“留白”。

第三个盒子：装一份温暖的注视
注视自己的进步，哪怕微小；注视他人的善意，哪怕简单；注视世界的丰富，哪怕遥远。目光所及之处，心就会跟去。当你学会以温暖的目光看待一切，你便成了光源本身。

今年是龙年。龙在传统文化中，能潜渊静守，亦能凌霄腾跃——恰如青春最好的姿态：既有沉潜的耐心，也有腾飞的气魄。