参军时，我入选了一支老牌特战旅，这支全军唯一的一等功旅，有着战功卓著的光辉历史，走进基地大门，第一眼就能看到八个大字：“一不怕苦、二不怕死”，从那天起，这八个字便烙印在我心里，激励我成为一名真正的尖刀战士。

成为一名合格战士的过程毫不轻松，在群山峻岭和海岛雨林里生存，要面对极度的严寒和酷热；冬季的武装泅渡和六十公里武装奔袭，要经历身心的极限考验；跳伞和潜水训练，要磨炼不退缩的勇气。

参加被称为“魔鬼周”的小队集训，凌晨烟雾弹窜进板房里，窗外响起一连串枪声，这便是起床号令。紧急集合后遂行任务，食物补给被严格限制，睡眠成为奢侈品，过程中不断穿插夜间渗透、侦察打击等战术演练，新奇、充满挑战。印象最深的是虐俘训练，其中又数“水牢”难熬，我和战友被捆起来浸泡在水里，谁要是坚持不住了可以说出暗号，但同时整个小队都要判失败，所以任谁也不会开口。“魔鬼周”结束时，教员说“真正的强大是明知极限在哪，却还能勇于超越。恭喜你们，你们做到了”。

曾经的部队经历让我有幸来到学校武装部工作。征兵季送学生出发时，我在他们眼睛里看到了热切和懵懂，看到了先辈们的使命正在接续传承下去。

2017年秋，绿皮火车载着满车厢的迷彩绿驶向格尔木，我看着车窗外的草木越来越稀疏，心里暗自思索：这座海拔3000米的“兵城”会是什么样的？

新兵连的第一堂“课”是缺氧给的。凌晨五点的紧急集合哨刺破夜空，摸黑打背包时，鼻血顺着下巴滴在被子上，冻成了暗红的冰碴。背着三十斤的行囊在零下二十度的操场狂奔，我的肺像个破风箱，每一口呼吸都带着铁锈味。班长在队伍前喊道：“邱少云连的兵，流血不流泪！”那时，我才知道，脚下这片土地埋着怎样的滚烫——全军十大英模邱少云的名字，是每天点名时第一个被呼喊的“到”，是刻在连队墙上“纪律重于生命”的魂。

野外驻训的日子更像一场极限挑战。昆仑山深处的帐篷里，十几个人挤在标准容纳八人的空间，翻身都得喊口号互相配合。夏天的太阳能晒脱皮，沙砾钻进迷彩服，和汗水混在一起磨得皮肤生疼；冬天的积雪没过膝盖，取水要去几十公里外的市区，一盆水得先洗脸、再洗脚、最后搓袜子。最奢侈的是每月一次的洗澡，八个淋浴喷头下挤几十个人，肥皂泡还没冲干净就得让位，可没人抱怨——因为大家都记得，邱少云同志身处火海时，连一丝风都没惊动。

两年里，我参加过跨军区演习，见过导弹划破戈壁的光，野外驻训时数过比星星还密的流弹轨迹，也在风雪站岗时，把“缺氧不能缺精神”这句话嚼得比压缩饼干还硬。退伍那天，我把叠了七百多天的“豆腐块”铺平，发现身上被背包带磨出的茧子，已经和被子上的折痕一样深了。

如今站在校园的玉兰树下，偶尔会想起格尔木的风沙。那些在帐篷里分享过的半块巧克力，在雪地里互相暖过的冻僵的脚，在点名时齐声喊出的“到”，早已变成了现在和学生谈心谈话时，不自觉挺直的腰板，和对待工作时一丝不苟地较真。两年的军旅生涯，不仅锻炼了我钢铁般的意志，更培养了强烈的责任感和使命感，那些在昆仑山下经历的种种，都成为了我生命中最宝贵的回忆。

我的军旅生活是从2003年12月开始的，冬天伴随着锣鼓声，带着亲人们的祝福与期盼，我踏上了光荣的参军入伍旅程。从那天起，整齐划一的队列、摆放有序的生活用品、方方正正的“豆腐块”被子贯穿了我的生活。那些日子里，紧张有序的军事训练不断打磨着我的意志，无论是夜晚三点的紧急集合，还是15公斤负重的10公里越野，每一次，都“痛不欲生”，但班长对我说:“流血流汗不流泪，这就是军人态度！”。

后来，我被分到了沧州场站司令部直属单位的保伞室，负责每一次飞机降落后的减速伞的保障，确保每一具伞正常打开，确保每个架次的安全。一具降落伞，28道工序，我认认真真，仔仔细细，绝不马虎大意，因为我知道，这是每一个翱翔于蓝天上战机精英们最扎实最稳固的最后保障。

虽然距离2008年退伍已经过去了17年，但那些闪光的日子仍是历历在目。作为军人，我自豪，作为保家卫国的好男儿，我自豪，我永远记得自己的入伍宣誓，保卫祖国的每一寸土地，不受侵犯，随时迎击侵略者，直到胜利！

2016年8月29日凌晨1点，G20杭州峰会主会场外，暴雨如注。作为武警衢州支队的一员，我和战友已在3号安检区连续执勤36小时。白天的高温炙烤还未散去，暴雨又裹挟着闷雷倾泻而下，能见度骤降至不足5米。

“车辆冲卡！车辆冲卡！”对讲机里传来一号哨急促的呼叫。我迅速调整红外热成像仪，锁定一辆正高速逼近的小汽车。“报告班长，有车辆冲卡，需紧急布设拦车索！”“立即布设！”班长果断下令。

15秒——我和战友完成拦车索布置。

2分钟——班长带队形成半径15米的隔离带。

几乎同时，冲卡车辆碾过拦车索，方向失控，最终在距离安检区50米处停下。经查，后备箱藏有管制刀具和烟花爆竹。那36小时里，我们分队检查2874人次，查获违禁品23件，其中5件通过“异常行为识别九步法”提前预警。这场战斗让我深刻明白：“在岗一分钟，安全60秒”，永远是军人的铁律。

退伍后，我成为一名辅导员，但军人的责任感从未褪色。5月6日晚10点，学生宿舍突发状况——一名学生高烧引发癫痫。我立刻赶到现场，护送就医，彻夜陪护，直到次日凌晨5点家长抵达医院。类似的紧急情况，我已处理4次。

在宿舍管理中，我引入“军营式内务标准”，用部队的严谨培养学生的自律。渐渐地，杂乱的书桌变得整齐，拖延的习惯被高效取代，班级宿舍多次获评优秀。

军人的价值在于守护国家安全，教师的使命在于守护学生成长。从持枪站岗到执鞭育人，从战场到课堂，我始终铭记：“无论身在何处，守护的初心永不改变。”未来，我将继续以军人的坚韧、教师的耐心，为培养新时代青年贡献力量。