舞蹈教室的木地板泛着淡淡的光，落满了午后斜斜的阳光。十三双帆布鞋，十三颗跳动的心脏，在镜子前站成不规整的一排，将影子投在锃亮的镜面上，与镜中的自己遥遥相望。

镜子是最严苛的观众，也是最温柔的伙伴。它映出成员们额角滚落的汗珠，映出她们反复调整的动作，映出她们失误时懊恼的撇嘴，也映出她们找到节奏时眼里亮起的光。为了一个齐舞的转身，成员们对着镜子练了一遍又一遍，直到每个人的脚尖都精准地踩在同一块地板的纹路里，为了一个托举的造型，成员们互相搀扶着，在镜前定格，看彼此的表情是否足够坚定。

汗水浸透了练功服，发丝黏在泛红的脸颊上，可没有人喊停。镜子里的十三个人，渐渐从生疏变得流畅，从凌乱变得和谐。那些曾经磕磕绊绊的动作，在无数次重复里，化作了身体的本能。社团成员们看着镜中的自己，也看着镜中并肩的伙伴，忽然懂得，现代舞的自由，从来不是孤身一人的张扬，而是十三个人的心跳，在同一首歌里共振。

音乐渐缓，最后一个动作落下时，十三个人的影子在镜中凝成一幅鲜活的画。社团成员们喘着气，望着镜子里的彼此笑出声，阳光穿过窗户，在镜面上折射出细碎的光斑。原来青春从不需要舞台来证明，当十三颗心朝着同一个方向跳动，当十三双眼睛在镜前闪着光，这间小小的舞蹈教室，就装下了一整个盛夏的热烈与明亮。