军帽檐压得略低，却挡不住眼底亮得发烫的光。九月的风还带着夏末的余温，吹过操场边的树叶时簌簌作响，如期而至的十余天军训，就踩着这阵风悄然铺开，没有退路，唯有前行。

“抬头挺胸，收腹！两肩后张！”一营七连吴教官的口令突然炸响，如铁锤般敲击耳膜。站军姿才十分钟，脚底的麻意就从脚尖往脚跟漫，像有无数根细针在轻轻扎；小腿的酸痛像藤蔓一样往上爬，仿佛有千斤重担压在身上的每一寸肌肤。可命令如山，纹丝不动就是唯一的回应。

“一二一，一二一！”后来的日子里，操场总是被这样的口令填满，脚步声从零散到整齐，像雨点砸在地上，越来越响。手臂摆动时，要贴紧裤缝划一道弧线；脚步迈开时，要刚好卡在“二”的节拍上。风裹着我们的口号往前跑，“一二三四”的声音撞在教学楼的墙上，又弹回来。那时候才懂，一个人走，是随意；十个人走，是协调；百人走，是气势。我们喊着口号，彼此提醒，用余光对齐，用脚步校准。于是我们学会了等待，学会了配合，学会了把“小我”融入“大我”。

要说最难忘的，还是吴教官。他是那样的亲切，纠正动作时，他从不会大声呵斥，确保每一个动作都准确无误。他用洪亮的声音喊着口号，用犀利的眼神盯着我们—让我们不敢有丝毫懈怠。

我相信我们的青春会因为这段晒黑了皮肤、喊哑了嗓子的军训而激扬奋发，我们的人生，也会因为这份一起咬牙坚持的时光，变更加绚丽多彩。