刚跟我们教官见面时，我们全班鼓足了劲儿，超级大声地喊出：“黄教官好！”那声音震得训练场边的树叶都仿佛抖了三抖。我们心里还美滋滋地想着，这么热情洋溢的问候，教官起码会点点头，或者露出个欣慰的微笑吧？谁知他眉头一皱，目光如电般扫过每一张脸，开口就是一顿训斥：“队列松散，交头接耳，像什么样子！”他那严厉的声音像一盆冷水，瞬间浇灭了我们所有的热情。那一刻，队伍里鸦雀无声，每个人的心里都打起了小鼓——完了，这教官也太凶了，往后这十几天可怎么熬啊？最初的那份忐忑和畏惧，让我们几乎认定：这位教官，绝对是个不好相处的主儿。

在后来几天的训练中，他那不苟言笑的面容和锐利如鹰隼般的目光，也依旧让我们感受不到任何亲切。所以每次训练，全连上下无不屏息凝神、谨小慎微，生怕一个不慎便会招来黄教官雷霆万钧的责罚。而他确实"不负众望"——任何一个细微的失误，都会引发他严厉的训诫。更让我们难以接受的是，他始终贯彻着"一人犯错，全员受罚"的铁律。每当有人动作失误，全连战友便要共同承担后果，或是集体俯卧撑，或是一同特种兵蹲。

起初，我们私下里无不抱怨他小题大做。但在每个他转身的间隙，我们这些"受难者"便会像被喷了药的蟑螂一般，在地上扭动着身躯，用夸张的肢体语言宣泄内心的不满与抗拒。直到那个傍晚，我们才在不经意间得知黄教官的腿里竟然有铁片。但当我们试探着问及伤势时，他只是轻描淡写地摆摆手，将话题一带而过。

这个发现让我们不禁陷入沉思。往日里那些看似严苛的要求，那些反复纠正的动作细节，是否都凝聚着他的一片苦心？或许正是因为他亲身经历过伤痛，才更懂得每个动作规范的重要性；正是因为他深知战友情谊的分量，才用这种特殊的方式让我们体会到团结的真谛。那些曾经让我们怨声载道的"连坐"惩罚，此刻看来，何尝不是一种用心良苦的教导！

当训练结束的哨声响起，黄教官仿佛换了一个人。他会掏出手机，在连队微信群里与我们展开表情包大战，那些恰到好处的搞笑图片常常让我们捧腹不已。最让我印象深刻的是那次宣传拍摄任务。当我举着相机取景时，黄教官好奇地凑过来，像个发现新玩具的孩子般打量着我的设备。"这个镜头能拍多远？"他一边问着，一边探脑袋看我刚刚拍的照片。当我主动提出让他试试时，他的眼睛顿时亮了起来。透过取景框，他认真地对焦、构图，那专注的神情全然不像平日里的严厉教官，倒像个对摄影充满热情的大学生。